

---

---

# സാന്ധ്യം

കമല നല്ല ഉറക്കത്തിലായിരുന്നു. അർദ്ധരാത്രികഴിഞ്ഞ നേരത്ത് പൂർണ്ണനിദ്രയിലാകുന്നതൊരു തെറ്റല്ല. പകലന്തിയോളമുള്ള പണി കൾക്കുശേഷം തണുത്ത വെള്ളത്തിൽ കുളിക്കുകകൂടി ചെയ്തു.

കുളി തണുത്തവെള്ളത്തിൽ തന്നെയാകണമെന്ന് കമലക്ക് നിർബന്ധമുണ്ട്. പ്രായം നാല്പ്പത്തിയഞ്ച് കഴിഞ്ഞെങ്കിലും അവളിനും ആരോഗ്യവതിതന്നെയാണ്. ഇരുനിറമാണ്, ആവശ്യത്തിന് ഉയരവും. നിത്യനേയുള്ള അദ്ധ്വാനത്താൽ ശരീരത്ത് അധികരിച്ചതൊട്ടും തന്നെ യില്ല.

അവളുടെ കിടപ്പ് മാർബിൾ വിരിച്ച തറയിൽ ര് തഴപ്പായയിൽ ഒരു ബഡ്ഷീറ്റ് വിരിച്ചാണ്. അതും ആറു ബെഡ്റൂമുകളും ഒരു ഹാളും സിറ്റിംഗും കിച്ചനുമുള്ള വീടിന്റെ സ്റ്റോർറൂമിൽ. ആറുബെഡ്റൂമുകളുടെ കിലും സ്ഥിരമായി ഉപയോഗിക്കുന്നത് ഒരു റൂം മാത്രമാണ്; ബാക്കി മുറികളെല്ലാം ആഴ്ചയിലൊരിക്കൽ തുറന്ന് അടിച്ചുവാരി ശുദ്ധവായു നിറച്ച് പൂട്ടി സൂക്ഷിയ്ക്കുന്നു.

ആ ഒരു മുറിയിലാണ് വീട്ടുടമസ്ഥനും ഭാര്യയും ഉറങ്ങുന്നത്.

കമല ഈ മുറിയിൽ എത്തിയിട്ട് മൂന്നുമാസമേ ആയിട്ടുള്ളൂ. അതിനുമുമ്പ് ഇരുപതുവയസ്സ് തികയാത്ത ഒരുപെൺകുട്ടിയുടെതായിരുന്നു. അവളെ കുടുബനാഥ പറഞ്ഞയച്ചതായിരുന്നു. സംശയകരമായ സാഹചര്യത്തിൽ കുടുബനാഥനെയും ആ പെൺകുട്ടിയെയും തനിച്ചുകുയെന്നതാണ് ഹേതു.

പക്ഷെ, കമലക്ക് അദ്ദേഹത്തെ കുറിച്ച് അങ്ങിനെയൊന്നും തോന്നിയിട്ടില്ല. വെളുത്തരോമങ്ങൾ കാണാതിരിക്കാൻ അദ്ദേഹം നിത്യവും ഷേവുചെയ്യുമെങ്കിലും, ആഴ്ചയിലൊരിക്കൽ മുടികറുപ്പിക്കുമെങ്കിലും ആ കണ്ണുകൾ നിഷ്കളങ്കമായിട്ടാണ് തോന്നിയത്.

രാത്രി വളരെ വൈകിട്ട് ഭാര്യ സുഖസുഷുപ്തിയിലായിരിക്കാലും അദ്ദേഹം ഓഫീസ് ഫയലുകൾ നോക്കിയിരിക്കാറുണ്ട്. ആ സമയങ്ങളിൽ ചുക്കുകാപ്പിയുമായിട്ടവൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അടുത്തേക്ക് പോയിട്ടുണ്ട്. ഒരിക്കൽ പോലും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശ്രദ്ധ ഫയലുകളിൽനിന്നും വ്യതിചലിച്ചുകിട്ടില്ല.

എങ്കിലും ഈ മൂന്നുമാസങ്ങൾക്കുള്ളിൽ നാലോ അഞ്ചോ പ്രാവശ്യം വീട്ടുടമസ്ഥ കമലയെ താക്കീതുചെയ്തിട്ടുണ്ട്, മര്യാദക്കുനിന്നാൽ ആജീവനാന്തം ഇവിടെ കഴിയാമെന്ന്.

അവർക്ക് കമലയുടെ പ്രായം ഉണ്ടെങ്കിലും കാഴ്ചയിലില്ല. അദ്ധ്വാനം ഇല്ലാത്ത ഓഫീസ് ജോലിയായതുകൊണ്ടാവാം ഇരിക്കുമ്പോൾ വയറിൽ ഒന്നിരു മടക്കുകൾ വീണിട്ടുണ്ട്. കവിളുകൾ തുടുത്തിട്ടാണ്, ചുക്കുകൾ ലിപ്റ്റിക്കിട്ടാതെ ചുവന്നിട്ടും. ആദ്യകാഴ്ചയിൽ കമലകരുതിയത് അവർ നിത്യവും ബ്യൂട്ടിപാർലിൽ പോകുന്നു എന്നാണ്. അങ്ങിനെയല്ലെന്നറിഞ്ഞപ്പോൾ കമലക്ക് അവരോട് അതിയായ ബഹുമാനം തോന്നി; സ്വശരീരം വ്യത്തിയായും ഭംഗിയായും സൂക്ഷിക്കുന്നതിൽ.

കമലക്ക് അതിന് കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. ആഗ്രഹമില്ലാഞ്ഞിട്ടല്ല, ജീവിത സാഹചര്യങ്ങൾ അങ്ങിനെയൊക്കെയായിരുന്നു.

സഹിയാക്ക് ഉമ്മയെ നല്ല ഓർമ്മയുണ്ട്; ഉമ്മ മരീക്കുമ്പോൾ അവൾക്ക് പതിമൂന്നാണ് പ്രായം; എട്ടാം തരത്തിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ, ഉമ്മയുടെ മുഖം തന്നെയാണ് അവൾക്ക്, അത്രവെളുപ്പില്ലായെന്നുമാത്രം. നിറം ബാപ്പയുടെതായിപ്പോയി. എങ്കിലും തനിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ, ഉമ്മയെ കാണണമെന്നും കൊതിതോന്നുമ്പോൾ കണ്ണാടിയിൽ സ്വമുഖം കിട്ട് കണ്ണടച്ചിരിക്കും. അപ്പോൾ ഉമ്മ മനക്കോണിൽ പുഞ്ചിരിയുമായി തെളിഞ്ഞുവരും.

ബാപ്പ കാസ രോഗിയായിരുന്നു. എങ്കിലും പാക്ക് കച്ചോടം നടത്തിയും ആടുകളെ വാങ്ങിവിറ്റും അവർ തെറ്റില്ലാതെ ജീവിച്ചു വരികയായിരുന്നു. വീട്ടിലെ പണികളൊക്കെ കഴിഞ്ഞ് നിത്യേനയുള്ള നാട്ടുവർത്തനങ്ങൾ കഴിഞ്ഞ് തനിച്ചിരുന്ന് മടുത്തപ്പോളാണ് അവർ മംഗളത്തിന്റെയും മനോരമയുടെയും ആരാധികയായത്.

പക്ഷെ അത് അവളുടെ ജീവിതത്തിന്റെ സന്തുലിതാവസ്ഥ ആകെ കീഴിമേൽമറിച്ചു. അന്നമ്മ ബഷീറിന്റെ കൂടെ പോകുന്നതും പാത്തുമ്മ പാപ്പച്ചന്റെ കൂടെ ഒളിച്ചോടിയതും, തുളസിയെ വാദർ വിളിച്ചിറക്കിക്കൊടുപ്പോന്നതും അവർക്ക് ഹരമായി.

അതേ ചേതോവികാരത്തിൽ തന്നെയാണ് സഹിയ അകലെ നിന്നും നാട്ടിൽ പണിക്കെത്തിയ ചന്ദ്രന്റെ കൂടെ നാടുവിട്ടത്. കുറെനാൾ പലപല നാടുകൾ ക്കുറങ്ങിതിരിഞ്ഞു. ജീവിതത്തിന്റെ പലപലമുഖങ്ങളും കൂ. അപ്പോഴൊക്കെ അവർ നിസ്സംഗയായിരുന്നു. അവർ വായിച്ചിരുന്നതോ അങ്ങിനെയൊന്നുമായിരുന്നില്ല.

ദേശാടനശേഷം അവർ ചന്ദ്രന്റെ നാട്ടിലെത്തി, ഓലമേഞ്ഞ ഒരു കുടിലിൽ അവരെ സീകരിച്ചത് ചന്ദ്രന്റെ ആദ്യത്തെ യും രാമത്തെയും ഭാര്യമാരും അവരുടെ മക്കളുമായിരുന്നു, അവരുടെ ഇടയിൽ സഹിയ കമലയായി.

ഓലമറച്ച രുകിടപ്പറകളെ ആ കുടിലിനായിരുന്നുള്ളൂ. കമലക്കായിട്ട് ഇറയത്ത് മറകെട്ടിയതും ചന്ദ്രനായിരുന്നു. ചന്ദ്രന്റെ മക്കൾ അവളെ വിളിച്ചിരുന്നത് ചേച്ചിയെന്നായിരുന്നു. ചന്ദ്രൻ അവളുടെ മറക്കുള്ളിൽ എത്താത്ത രാത്രികളിൽ കൂട്ടായിട്ട് മക്കളെ അയക്കാൻ അയാൾ കൃത്യമായും ഓർക്കാറായിരുന്നു.

കമല ഞെട്ടിയുണർന്നു. എന്നിട്ടും കണ്ണുകൾ തുറന്നില്ല, അവളുടെ പായയിൽ, ശരീരത്ത് സ്പർശിച്ചുകൊണ്ട് ഒരാൾ.....

ആദ്യം ഉദ്യേശിച്ചത് അദ്ദേഹമാണെന്നതാണ്. പക്ഷെ, അദ്ദേഹവും ഭാര്യയും പുറത്തുപോയിട്ട് ഇതേവരെ എത്തിയിരുന്നില്ല. അവരുടെ മടക്കം വെളുക്കുന്നതോടുകൂടിയായിരിക്കും മാസത്തിലൊരിക്കലൊരിക്കലും ശനിയാഴ്ച രാവിലെ ഇപ്രകാരം അവർ വീടിനുപുറത്തായിരിക്കും. വീക്കെന്റ് സെലിബ്രേഷനെന്നും, ഔട്ടിംഗ് എന്നുമൊക്കെയാണ് അവർ പറയുന്നത്. എന്തായിരിക്കിലും പിറ്റേന്ന്, ഞായറാഴ്ച ഉറക്കം തന്നെയാവും രാളും.....

പെട്ടെന്നാണ് ടിനുവിനെ ഓർമ്മിച്ചത്. അവൻ രുദ്രിവാസമേ ആയിട്ടുള്ളൂ ഇവിടെയെത്തിയിട്ട്. വെളുത്തസുന്ദരനായകുട്ടി, മീശ കിളിർത്തു തുടങ്ങിയിട്ട്. കരുത്തൻന്മാരായ മേൽമീശകൾക്കുവേണ്ടി ഷേവ് ചെയ്തിരിക്കുകയാണ് . അവൻ പ്ലസ് ടുവിനാണ് പഠിക്കുന്നത്. എങ്കിലും കൈകാലുകളും ഉയരവും അവന്റെ അച്ഛന്റെ അത്രയും ആയിരുന്നു.

കമലക്ക് വീട്ടുടമസ്ഥനോടും ഉടമസ്ഥയോടുമുള്ള ഒരേയൊരു വിധോജിപ്പ് മകനെ വളരെ അകലെയുള്ള ബോർഡിംഗ് സ്കൂളിൽ പഠിപ്പിക്കുന്നതിലാണ്. ഒരേയൊരു മകൻ, ബുദ്ധിമാനും മിടുക്കനുമാണ്. പിന്നെന്തിന് വീട്ടിൽനിന്നും അകറ്റിനിർത്തിയിരിക്കുന്നു.? അവർ പല കഥകളിലും വായിച്ചിട്ട്, ജീവിതകഥകൾ കേട്ടിട്ടുമു; മക്കൾക്ക് സ്നേഹം കൊടുക്കാത്ത അച്ചനമ്മമാരെക്കുറിച്ച് ..... മക്കളുടെ മാനസിക നിലകളെക്കുറിച്ച്.....വഴി തെറ്റിപ്പോകാനുള്ള സാധ്യതകളെക്കുറിച്ച് .....

അപ്പോൾ സ്വന്തം മകനോ?

കമല ഉള്ളൊലേ തേങ്ങുകയാണ്. അവളുടെ പതിനാറുവയസ്സിലാണ് അവൻ പിറന്നത്, അവന്റെ അച്ചനെപ്പോലെ ദുഃഖമായ കൈകാലുകളും നെഞ്ചുമായിട്ട്. അവന്റെ തൊള്ളതുറന്നുള്ള ആ ചിരി,പല്ലുമുളയ്ക്കാത്ത മോണകാട്ടി.....ആയിരംമുത്തംകൊടുത്താലും മതിവരില്ലായിരുന്നു.

എന്നിട്ടും.,

